“生而为人,我很抱歉”这诡异的开篇《生死疲劳》,展开了莫言小说世界里邪恶的底层民间世界。在这个世界里,一个小个体的命运是多么渺小自私。在利益的驱动下,人们可以舍弃自己,舍弃亲人,甚至弑父杀母,践踏最基本的人类道德规则。此外,本作中的角色刻画也非常具有特色。例如,女主傅筱玲和男主吴忠信,一个运气极好却一心仁慈,一个命途多舛却独来独往。相互交织的人物关系,构成了小说故事世界极度丰富的维度,在折射现代社会生存状态的同时也题材多元不单一。故事情节跳跃和拟人化的叙述方式,也触及了中年人的往事回忆,对于年轻人也有一份难以言状的吸引力。
加之小说的人文关怀,莫言运用自己擅长的魔幻叙事手法,来关注人性泯灭的灵魂世界。莫言正是通过这些非凡的手法,让读者变得敏锐、深思。虽然小说堆积了许多弥散的历史点,这可能会在问题和解释上带来一些困难,但正是这些点营造了这部作品的文化层次,给读者带来了思考空间。或许它让我们知道了残忍世界确实存在,但在人性和关怀方面,这几乎是一部感人肺腑的小说。所以,它无疑是莫言强有力的代表之作。